Ibrahim Nemen Hagmet (Salvadorito)

Salvadorito aprendió español a base de hablarlo. Su sentido del humor le abría todas las puertas y no faltaba a un tenderete en Juncalillo. Se convirtió en uno más. “El español lo aprendió aquí; aprendió a leer leyendo”, cuenta Eduardo, que detalla cómo este hijo adoptivo de Juncalillo comenzó a escribir de forma autodidacta en castellano.

Según explica Ignacio, su padre era fanático de la revista ‘Selecciones del Reader’s Digest’, que publicaba “artículos de todo el mundo, de historia, de geografía, de humanidades. Él siempre estaba leyendo”. Pero la inmersión cultural de Salvadorito tuvo su cumbre con el bautizo.

Ya había conocido a la joven Mariquita. María Concepción Macías López era hija de un emigrante canario retornado de Cuba, propietario de una finca de plataneras en la isla caribeña. De regreso a Gran Canaria, la familia Macías se instaló en Tenoya, donde un vendedor ambulante árabe conquistó el corazón de la joven.

¿Qué vino entonces? “Pues mi padre después tuvo que bautizarse para casarse, porque él era musulmán. Según la partida de bautizo, se bautizó en Guía, y ya más tarde se casó”, explica Eduardo.

¿Cómo se percibió esta ceremonia? “Mi padre contaba que el bautizo de él fue un espectáculo en Guía”, dice sonriendo Ignacio. Hay que imaginarlo en pleno año 1939, terminada la Guerra Civil y con el régimen del nacionalcatolicismo franquista. Sus hijos ríen al pensar en el “milagro” que esto supuso para la mentalidad de la época.

¿Qué edad tenía Salvadorito cuando entró en aquella iglesia? “Treinta años tenía cuando se bautizó”, explica Eduardo, “porque, claro, uno de los requisitos que le exigía la Iglesia, y más en aquella época, era que fuera católico. Aunque sea simbólicamente”. Los hijos de Salvadorito me enseñan un tesoro: la partida bautismal de su padre, fechada el 12 de octubre de 1939. En este día singular, el párroco Don José Rodríguez y Rodríguez, de Santa María de Guía, agregó al palestino Ibrahim el nombre cristiano de José Salvador.

¿Renunció por completo a la fe musulmana? “Él seguía rezando en árabe todas las noches. Lo oíamos y nos quedábamos un poco sorprendidos al escucharlo rezar. Pero bueno, nos habituamos a aquello y era normal para nosotros”, confiesa el hermano mayor.

A lo que no renunció Salvadorito fue a su carisma particular. Allá a donde iba, era querido por todos. Tal y como lo describen sus hijos y las personas que lo conocieron, se trataba de un hombre alegre, hablador y honesto, con la mano tendida a quien lo necesitara.

Salvadorito es el protagonista de numerosas anécdotas que aún a día de hoy generan risas en Juncalillo. ¿A qué se debía este carisma? Quizá al equilibrio entre un carácter formal, siempre conciliador, y sus comentarios desenfadados, origen de muchas bromas del acervo popular en el pueblo.

“Donde había una fiesta, él estaba ahí, contaban con él, lo invitaban”, detalla Eduardo sobre su padre; “aquí en Palomino había unos señores terratenientes que estaban siempre los fines de semana; o ellos venían, o mi padre iba para allá. Es que no podía faltar a ninguna de las fiestas de ellos”.

Si se reían de él porque no hablaba el perfecto español, él siempre encontraba cómo intensificar las bromas. No se ofendía con facilidad y se sentía muy arraigado a su comunidad de acogida.

Una de sus historias más memorables tiene que ver con un episodio religioso. Salvadorito se acercó a un amigo suyo, Juan Antonio, preocupado porque no conocía las palabras de la oración cristiana. “Yo veo a toda la gente por la noche rezar y yo no ‘sabe’ rezar, yo no ‘sabe’”, le imita su hijo Eduardo, divertido. “Yo te enseño”, empezando por cómo persignarse: “tú cuando vayas a rezar, dices ‘Santa Cruz de Tenerife, La Palma, Gomera y Hierro’”. Así comenzó la letanía Salvadorito junto a sus vecinos. “Aquella noche no pudieron rezar”, cuenta entre risas, “anécdotas de esas hay montones”.

Estas diferencias culturales también acercaron los corazones juncalillenses a Salvadorito “el árabe”, pero en especial por su entrega. Su vecina Cristinita Jorge Medina afirma que nunca conoció a nadie tan bueno como ese hombre, tan amigo de su padre. Formaba un gran equipo junto a su mujer.

“Mariquita: una mujer maravillosa”, afirma Cristinita, “ella me veía apurada en la tienda y venía, se metía en la cocina aunque sea a fregar sin nadie decirle nada”. Sobre el respeto mutuo en la familia, asegura que “nunca se dio ese matrimonio ni una palabra más alta que otra”. Así lo vivieron también sus hijos, tal y como recuerda Eduardo: “veíamos que mi padre y mi madre se querían mucho y eso te forma en cierta medida también”.